【白桥】拾遗
◢ 发生在《群星》时间线之前的故事
◢ 空扉设定
她生命中那些曾经拥有，而又隐没不见的星星啊。
1
桥本奈奈未已经记不得父亲的面容和声音了，她在六岁时失去了他，从此像一只断了线的风筝，摇摇欲坠地飘游。但是仍然有一个画面会在她的梦中时隐时现，勾着那颗寒冷的心脏迟疑的跳动着，那是一个温暖的午后，咖啡的香气融化在几十坪的小房子里，父亲举着他的胶片相机露出微笑，自己伸出肉乎乎的小手去握那抹转瞬即逝的镁光，却只在跌进母亲怀里时，抓住一小片柔软的地毯。
这是她记忆中父亲最大的爱好，还是因为小时候顽皮，拆散了书房里一卷又一卷胶卷才学到的教训。
父亲火化之前，母亲带着她和弟弟收拾遗物，他的衣服，他的刮胡刀，他吃饭时比其他人大一号的碗，更多的则是已经分不出你我的东西，想把它们彼此剥离的分明，便形同一场心灵上的错骨分筋。
在那个痛苦却又短暂的夜晚，桥本捧着他们清点出来的胶卷，一张张辨认着上面记录的风景，就像是在收卷前拼死作答的学生，离铃声的响起不会更远，只会更近。
天亮时她红着眼睛，交出了一路上被她攥在手里的袋子，看着里面的照片和胶卷被一齐倒进了焚化炉。尽管她说服了自己，将父亲眼中的景致悉数归还，却还是自私的瞒着母亲，把那部相机留了下来。
在那之后，虽然他们住的房子越换越小，家里的电器也越来越少，唯独那只相机，偷偷跟着他们不断迁徙，见证了他们太多困难的时光。无数次在水电费都交不出来的时候，桥本都想把它取出来交给母亲，可是每一次这么想时，他们总能咬咬牙又撑了过去。
直到数码时代渐渐到来，连它也失去了原本的价值，面对着依然一筹莫展的生活，桥本的最后一道心理防线也失守了。
18岁那年，她放弃了高考，选择了免学费的宇宙航空学校的录取通知。
收拾行囊时，桥本一遍遍的环顾着弟弟和自己平分的一隅房间，找不到几件能够带走的东西。她拥有的最多、也最有价值的就是高中三年积攒下来的课本和试卷，而这些弟弟将来都用的上，连美大的招生资料都被留在原处，她只悄悄带走了那台无用的相机。
凌晨五点的火车站还蜷伏在黑暗里，桥本背着空荡荡的背包，静候下一班列车进站。她在家门口便提前挥别了需要起早的亲人，朋友和同学正在温暖的屋子和被窝中安睡。也许到了明天，她们会对自己的不告而别感到惊讶，但依旧会循着常轨，很快的把自己忘记，笔直地走向她们光辉万丈的未来。
桥本盯着头顶上昏黄孤寂的夜灯，眨了眨酸涩的眼睛。突然，一只落单的麻雀落在了灯罩上，抖了抖被露水沾湿的翅膀。她正感激着他的到来，麻雀却因为没发觉黑暗中的人影，瞪圆了受惊的眼睛，扑棱着双翼飞掠而去。
万籁再度归于静谧，桥本隔着皮革，摸着那台没有胶卷的相机的轮廓。
原来她并不算一无所有。如果她拥有的一切注定都要离她而去，父亲早已把挽留与定格的秘密塞进了她的掌心，一切在冥冥之中，自有天意。
2
18岁时，不堪忍受的白石麻衣终于从高中辍学，带着额头上斑驳的青紫回到了家里。那时还在上小学的妹妹急的几乎要大哭，她连忙欲盖弥彰的遮住伤口，鲜红的血却不断的从白皙的指缝间流下来。
上天恩赐给她一副姣好的皮囊，似乎只是有意想看她笑话。
失望的父母为她做了主，把她塞进了那座刚建成的航校。白石没有反对，她太需要一个避风港去逃离老家令人窒息的愚昧，在那里，善意遭人污名，施爱冷如死灰。所幸她之后遇到的是生田，是松村，还有秋元，才不至于彻底泯灭她愿意爱人的本能。
桥本是在她和生田做了半年舍友后才入学的，能来到这的人无不拥有某种特别的资质，而桥本的优势是最平凡而又难得的那一种——考试。
白石从来没见过那么擅长考试的人，在桥本面前，生田和西野都显得异常渺小。成绩平庸的她往往在时间过半时便无事可做，而在焦虑无声蔓延的考场中，坐在她右前方的桥本，眉眼慵懒，运笔如飞，精准像部身经百战的机器，嘴角却总是下坠着，藏着白石读不懂的失落。
生田说，她是块不会融化的冰。
她一个人来往，遵从着同窗们无法忍受的三点一线，读着跟航天没有关系的书，无爱无恨，没有过去，没有未来。甚至在长假时，也从没有人见她回过家。
那样的人，在白石第一次伸出示好的触角时，便沾了她一手的霜，白石看着通红的掌心，心上也扑簌簌的落满了雪花。是生田她们惯坏了自己，竟让她忘了教训，连锋利的刀子都敢去拥抱，自己的心肠都舍得喂给虎鹰。
妹妹升上初中后，信件突然像秋风一样纷至沓来，白石一天要跑无数次传达室，自然总有一次会撞破刻意避开旁人的桥本。
看到她时桥本有些惊讶，白石生疏地叫她桥本桑，她也不答，埋下头继续填她的单子。白石站在旁边翻找着来信，余光瞥见她的笔尖，隽秀的字跟世俗的烟火沾上了边，挂号信，北海道，钱。
白石这才知道桥本的故乡，才知道她放假不曾回去的原因，才知道成绩极好的人碾碎在这里每一天中的不甘。她为自己的发现而紧张至极，生怕自己的呼吸又会把身旁的人吹跑到千里之外，她捏紧了指尖，掌心里烫成一片，像是握住了一块融化的冰。
遇见的多了，桥本也渐渐习惯了白石的出现，她们总是一前一后离开，在晚上时点亮台灯，背对背伏案写信。有时白石先拿完信，试着等她一起回去，桥本的单子便怎么填也填不完，白石只好改变了策略，出门前把她堵在门口，把自己的信按在她手里，死皮赖脸的缠着桥本一起带去寄掉。
桥本蹬大了眼睛，似乎不能理解为什么会被赋予信任。她嘴上说着弄丢了才不负责，可一路上却比保管要寄给家里的钱还小心，用力地攥着白石的信封，右手的汗水都湿透了它的一角。
3
桥本不爱说话，但是懂的东西很多，白石看着她，总像在看一条沉默的矿藏，不知道如何才能撬开里面深埋的溢彩流光。
“如果你把你对我一半的好分给别人，就不是现在这个样子了。”
体能课结束的时候，白石这么说了。
桥本的身体素质比不上已经训练过半年的他们，弯着腰时膝盖还在发抖，她看了一眼白石，白石已经轻巧地双手一撑，翻到了双杠上坐稳，“我什么样子……”
没发现喘不匀气的人语气里的刺，白石还拍着腿下的杆子催她，“快上来。”
“不要。”桥本靠着双杠，目测了一下高度，手指和双腿还一个都用不上力，白石还居高临下地冲她微笑，一点也没发现她的窘迫。桥本低下头，如果白石不愿意等她的话，那这一米五的高度就成了她怎么也逾越不了的距离。
于是她们突然就赌起了气，桥本不理白石，白石只好去贴着生田，她们本来就是更早认识的朋友，约着一起买了自行车，一到周末就骑回白石家去，桥本泡在图书馆消磨时间，慢慢和西野熟悉了起来，不再只有白石一扇通往外界的门。
可是日子一长，两人都觉得坐立难安。
桥本试着给她写过一封信，不敢署名，计算着投递的时间想让她刚好在周末回家时能收到，走到邮筒面前了，还是下不了决心。至于白石，每周五都会背对着桥本在看书的窗前，狠狠地踩下踏板，只想赶紧远离这个让自己生气的地方；返途中却比来时骑的更快，还要小心地护着怀里热着的便当盒，装满了想带给桥本的家常菜。
时间晃晃悠悠就到了12月底，笼罩在群马早至的第一场雪中，新年的氛围在空气中甜丝丝的化开。
宿舍楼陆陆续续的变得空荡，不回家的桥本却在这种时候得了重感冒，每天只能窝在床上，烧的迷迷糊糊时还会牵住白石一根手指，只是那么小心翼翼的力度，就绊住了白石所有回家的心思。
陪到了所能拖延的极限，白石收拾好了行李，恢复了一点精神的桥本被她的脚步声叫醒，不确定地喃喃了一声，“…白石？”
脚步声又退回了床沿，紧接着一只温暖的手就按上了自己的额头，白石低头感触着那热度，确定退烧时笑着松了口气，桥本心里微微发酸，手指捏紧了被沿。
“该回家了吧？早点回去吧，我已经没事了。”
桥本的嗓子还在发炎，声音哑哑的，白石摸摸她咳的满是血丝的眼睛，她无论如何都舍不得在新年时留桥本一个在冰天雪地中，如果退一步就能让桥本好受一点，她愿意先低下头。
她第一次放下自尊恳求道，“奈奈未，跟我回家吧。”
桥本看着她，几乎没怎么犹豫，向后躲开了脸上的手，摇了摇头。
扑簌的雪花纷纷扬扬的从云端坠落，搅动着寒风不请自来。背对着那扇紧闭的窗，白石艰难地拖着行李箱，轮子在雪地上呻吟着轧出一道道痕迹。
这一次白石就快要被苦涩击碎了，她想起冷战前会帮自己拿信的桥本，跟自己同出同入的桥本，在沐浴着晨曦的林荫道下走在自己身后，回过头时会露出一个浅浅的微笑的桥本。如果桥本不愿意走过来的话，她的勇气很快就会消磨殆尽了。
握住从前插在心口的刀子，再要拔的话，可能只会捅的更深。
桥本把自己整个裹在被子里，蜷缩成小小的一团。
宿舍的吊灯突然亮起来的时候，她红着眼睛钻出了头，白石的风衣上沾满了雪花和湿润的冷气，风一般的一齐涌了过来。她做梦般的看着那个身影匆匆在书桌上撕下一片纸，写了些什么便塞进自己手里。白石的脸冻的发红，凝视着自己的眼睛仍然像跳动的火光，明明刚才已经被那样的拒绝了，还是努力地向她挤出了一个无意冒犯的笑。
“这是我家的电话——有什么事的话、想要什么…随时打给我。”
几天后的新年夜，白石抱着膝，坐在窗前沉思着什么。妹妹在她脑门上弹了一下，才把她唤醒，“想什么呢姐？吃饭啦。”
家里的年夜饭滋味平淡又温馨，父母收拾着碗筷，妹妹霸占了电视看红白，窗外有邻家的小孩子放起了烟花，白石听着那些热烈的声色喧嚷、升腾，年年如此，家家如此，她却只想踩进门外那片深沉的夜和冰凉的雪，她的耳廓就是冷清的深山，盼望着那一声能打破静寂的鸟鸣。
电视里响起步向新年的倒计时，白石的心也随着数字的更迭猛烈地沸腾，像被摇晃的汽水不断冲起气泡，所有的期待和不安都被安静的听筒封住，她对自己说，如果电话响了，就坚持下去吧。
数到“0”的那一刻，来了。
“奈奈未？”她不太确定，压低了声音。
电话那头的人笑了，嗓子还是有点哑，“嗯。”
“……你那边下雪了吗？”
白石现在就像个口不择言的孩子，桥本耐心地听着，细细的回答给她，“已经停了，地上积起来了一些。”
“那…那你那能看见烟花吗？”
“远远的山上好像在放呢，我能看见一点光亮。”
白石连忙打开家门，笨拙地把电话线拖的很长，没穿外套，她顿时冻的牙齿都在发颤，“奈奈未，你听见了吗！”
桥本站在传达室昏黄的灯光下，身上是厚重的棉衣和围巾，背后是沉寂在黑暗中的学校，只有远方的一点光斑时隐时现，和耳边白石仿佛带着热气的声音。
“嗯，我能听见。”
想起了白石衣襟和眉睫上沾着的雪花，她说，“しーちゃん，新年快乐。”
白石一瞬间没有听清她的鼻音，只有那个突然亲昵起来的称呼烫烫的捏住了心跳。
“你……你有什么想吃的东西吗？”她半天才憋出来了下一句。
电话那边的人又轻轻的笑了起来，白石从没听过桥本那么轻快，柔软的声音。
“如果方便的话，就带一些胶卷回来吧。”
4
等白石回过神来时，桥本已经变得光芒万丈。一期生的首席不但得到了星星的青睐，还获得了同窗们的拥戴，常常被簇拥在人群中央，或是站在讲台上认真的展示什么。桥本也不再吝啬于向她展示其他方面的才能，弹吉他，玩剑玉，写各种各样的字体，拍照和修理相机……只要有桥本陪着的周末，白石永远不会觉得无趣。
她们的脚印布满了学校的每一寸土地，桥本带着白石，一点点把碎片的时光，录入那只古老的相机。她的胶卷用的格外快，在书架上渐渐堆起一个小塔，生田急着想看洗出来的照片，满载着三人希望的白石却无奈的传回噩耗 : 老家仅存的照相馆也倒闭了。
这下计划只能搁浅，桥本不太在意，生田表示放弃，白石不情愿的点了头，没法冲洗的胶卷就像是曾经的桥本，紧闭着嘴巴，封起了心胸中那么多绝景，她怎么甘心错过？
所以她决定自己亲手冲洗，偷偷查了很多资料，最后好不容易才确定下来一张写满化学药品名字的配方，发愁。
老家没有专门的化学试剂商店，拜托生田帮忙相当于揪着桥本的耳朵大吼自己的计划。白石捧着脸沉思，坐在前桌的桥本低着脑袋忙活她的事，浑然不知自己即将为了她铤而走险，忍不住去戳了一下她的背，被吓到的桥本抖了一下，没回头，不握笔的那只手探过来，摸索着逮到了肇事者的手指。
老师的目光被桥本用身体挡住了，白石把手往回抽，桥本的手仿佛生出了眼睛，箍住了她半合的拳头，一点点挤进被揉皱的白玫瑰，微烫的掌心和指缝相贴的严丝合缝。
她后悔不迭，忙握紧自己的手腕，热度还是像灵活的蛇一样，沿着血管争先恐后的蹿进了耳朵，激起了阵阵悸动的嗡鸣。
就在下个周末，白石行动了。
她绕开还没起床的桥本和生田，从家里一路溜到她念过的高中，凭着记忆翻墙进去，摸到了化学实验室附近。
她甚至翻出了压在衣柜深处的制服，准备好了来学校找遗落的东西之类的说辞，计划中负责里应外合的实习老师鸽的突然，白石在教室门口急得团团转，于是不幸被巡逻的保安羁押归案。
结局是翻墙时被擦伤了腿，逃跑时被砸中脑袋，被狗咬住裙摆的白石，裹着不再合身的水手服，狼狈地看着好心的看门大爷配好溶液，娴熟地处理起了老式黑白胶卷。
“这年头还有年轻人用胶卷照相，真是不容易啊。”
白石尬笑着连连点头，要让对方信服临场发挥的这套借口，比叫她填满天体物理学的试卷还要困难十倍。经过水洗的胶卷上渐渐显现出了影像，大爷拿起晾干的底片，对着阳光检查定影的效果，“咦？同学，你这……”
以为是自己没保存好导致了胶卷曝光，白石赶紧凑上去检查，然后和大爷对视一眼，双双露出了和善的微笑。
刚睡醒的桥本还没穿好拖鞋，就被不知道去哪了的白石高中生甩上门，气势汹汹地按在了床上。
“为什么你的胶卷上全都是我啊！”
“哪个保安见过一大早为自拍走钢索的入侵犯啊！”
桥本忙从她手心里抠出空的胶卷筒，筒身对着阳光，反射出上面一个用油笔写的小小的“し”，那么多胶卷里白石偏偏拿走了这一只，才看到她藏在那么多个36张里唯一的秘密，羞耻感爆炸的白石简直想掐死眼前这个人，“我一直以为你写了个‘1’！”
桥本呼呼呼的笑了，伸出手捋了捋白石乱七八糟的头发，用拇指摩挲着白石削尖的下巴，像在安抚一只炸毛了的猫。
“别生气了，你偷拿了我的东西，生气的应该是我啊。”
白石更生气了，“你的胶卷都是我买的！”
好、好，桥本一边嘴上答应着，一边推着白石的肩膀坐了起来，她看见了白石胳膊和腿上的伤口，急着找药给她处理。白石盯着她翻箱倒柜的背影，叫了一声她的名字，桥本温顺地回过头，眉眼间散着零零散散柔和的晨光，上翘的嘴角还没来得及藏起来。
——她一直都轻描淡写的像一缕风，不会为谁停留，随时都有可能消失，而这只胶卷里突兀的执念，是不是可以看作某种讯息？
提着药箱半跪下来的桥本刚抬起头，就被她捧着脸颊，额头抵住了额头。
“奈奈未在害怕什么？”
桥本看着白石近在咫尺的眼睛，发现自己这样就说不了谎话。她浅浅的勾起嘴角，轻轻地说，“我害怕的东西太多了。”
“我害怕自己拥有的一切，世上所有不能长久的东西，和无法保鲜的感情，最重要的是你。”她按住白石的膝盖，一直试图压抑的感情沉甸甸的堵在心口，就快要破土而出，“我……”
后来她重新拍了很多麻雀，但没有一只像当初在火车站离开她的那只。
“谢谢你……一直没有放弃我。”
桥本的眼泪有几滴落在了白石腿上的伤口处，沉积了太久的盐分蛰的白石皱紧了眉头，她终于触到了矿藏内部最深沉的成分，不是宝石，不是金银，而是一片片苦涩的岩盐。
于是白石像她无数次想做的那样，把桥本揽入怀里，给了她一个不会消退的吻。
过去的阴影还在负隅顽抗的鼓噪，发颤的指尖已被另一只手握住。白石从未拥抱过如此绵密浓稠的回应，而她就穿着那身高中时的制服，袖口和裙摆上还沾着当年没能洗掉的血渍。
5
桥本上课时偷偷摸摸鼓捣的东西终于有了结果，虽然白石早就发现了她桌子上突然多出来的那罐咖啡粉，但是万万没想到它的真实作用，竟然是用来配置显影液。
别问她俄罗斯产的黑咖啡到底有多苦，白石捧着桥本顺手给她泡的那杯咖啡，微笑中充满了婉拒。旁边的桥本还嘟囔着怎么感觉瓶子里少了一点，她看着神采奕奕的新任恋人，只想抽之前断章取义，脑补出桥本忧郁形象的自己一耳光。
如果被发现了，就只能灭口了。
大功告成的桥本展开手里的底片给她看，被白石不客气的一脚踢中了小腿，“既然你会冲照片，为什么不早说！”
又不是只有你一个人想看那只胶卷啊。桥本委屈的鼓起脸，“我也是才学会的……”
在她们入学的第二年，白石的自行车正式换了主人，桥本的外套也常常易主，还来不及初尝两情相悦的甜蜜，拥有的实感就被逐渐增多的课程和实训湿润成咸津津的疲惫。
白石胜在身体素质，理论成绩一般，常常台灯亮到半夜，最后下巴重重的嗑在桌沿上。桥本的体质天生就要弱一点，一下离心机和模拟舱几乎就要吐出来，她们一天训练十几个小时，比同龄的高考生还要辛苦一些，同寝室的距离却不允许一个人独自消化负面情绪。
桥本就一个人去操场上跑步，把宿舍留给白石学习。忍着一天下来潮水般的困意，白石连笔都抓不住，视力也在慢慢变差，有时一不小心睡过去的话，再醒来时天可能已经黑了，根本没来得及追上什么，第二天的课业又像泄洪一样接踵而来。
通往未来的入口是如此的狭窄，看不清将来，也不再有过去。白石是憋着自尊心没说出口的，过去的伤痕逼着她必须要证明自己，即便身在JAXA特殊的环境中，没有人再能自由选择自己的未来，白石也想咬着牙把她并不痴迷的游戏玩到底。
是在桥本朝她伸出手，示意把什么东西递过来时，白石才发现那罐苦口的黑咖啡，不知不觉已经默认放在了自己桌上。她拿起来晃了晃，只剩下了一层薄薄的底。桥本是不喝咖啡的，所以白石知道，她是要洗新拍的照片了。
桥本小心翼翼地跟她解释着学校里新开的野花和翠绿的爬山虎，肩上也搭着打完篮球后汗湿的外套。握笔的手腕由于改变姿势突然一阵酸痛，瓶子在空中滞了一下，玻璃在地板上碎裂的声音吓了两人一跳。
桥本忙俯下身去拦白石的手。手背上覆着因为错节的作息久违的热度，指间是厚度完全不同的茧，白石看着桥本宁可汗淋淋的站在自己面前，也不怎么在宿舍多待的样子，慢慢掰开了她的手指，偏过脸去。
没有人再去捡地上的碎片，她们相对着沉默了很久。
第二天白石却破天荒的翘了课，她跑了十几家超市都找不到黑咖啡，黄昏时才在一家咖啡馆买到了一点点。就为了那个只有易拉罐大小的玻璃瓶子，她走的精疲力竭，费尽了口舌，回来时连车都不敢骑的太快，到学校时天都已经黑透了。
她就捏着那个瓶子准备去道歉，在楼梯口徘徊了很久才敢走上二楼，还没推开宿舍门，就闻到了一股浓郁的咖啡香气。
生田惊喜地从里面把门拽开，桥本就坐在桌前，背影被熏黄的灯光柔和的包裹住，手边还放着两罐新咖啡，一罐没开封的，一罐开过的。看到她回来，桥本猛地从椅子上站起来，撞到了椅背，白石连忙把握住瓶子的手藏到背后，另一只手腕就被桥本用力地抓住，“你去哪了？”
“……回家。”
本来就心慌意乱的桥本更急了，“说谎！我往你家里打了电话，伯父伯母都说你没回来过，你到底跑哪去了！”
白石挣了挣手腕，看着她，深深吸了一口气。
“不好意思打扰了……花花！白石回来了吗？”
三人都愣住了，站在门口的卫藤老师目光打量了一下室内，满意地拍了拍手，“回来了？很好。桥本奈奈未、白石麻衣，目无纪律，旷课逃训，都跟我走一趟吧。”
白石立刻惊愕地看向桥本，桥本没理她，只是突然抓紧了她的手腕，拔腿就往楼下跑。反应过来的生田赶紧一把拦在门前，挡住了卫藤，被高跟鞋踩中脚背的尖叫瞬间唤醒了整栋宿舍楼。
被“通缉”的两人一口气冲到了校门口，桥本先停了下来，扶着墙根脱力地喘气，白石恨铁不成钢捶了带头造反的人一拳，又无可奈何地蹲了下来，让她踩着自己的背从围墙上翻了过去。
两个体力耗尽的人就这么一瘸一拐的往前跑，不知道要去哪里，但两人都不想停下来。最后，她们来到了山坡的公路上，一前一后，慢慢地走，牵着的手也没有放开。
辽阔的天地被浓稠的黑色吞没，山间的夜风很大，嗖嗖的灌进汗湿的衣领。桥本被冻的发抖也不想松手，察觉到掌中的温度在往后退，她立刻停下脚步，正在脱袖子的白石被她盯的发毛，没有想象中恼怒或决绝的模样，只是把带着热气的外套盖在了自己背上。
桥本怕她冷着，刚想拿掉就被按住了拽衣领的手，白石一点一点的帮她把拉链拉到最上面，竖起领口，垂着眼眸，什么都没说。
没有行人，没有车，只有无数明璨的星星大颗大颗的缀在天幕上，整个世界仿佛只剩下了渺小的彼此。
白石向前走了一步，抱住了桥本的腰，额头抵在了她肩上。
“等等我啊……”白石的声音很小，似乎像要睡着了一样，“再等我一下吧……”
星星钟爱的是你，而不是我啊。
一整天的担忧和恐惧全都被一句耳语启开了瓶盖，桥本整个人都重重的圈住白石，几乎要压的她喘不过气，白石拍着她的背，就听到桥本咬牙切齿的哽住了嗓子。
“明明只有你不等我的份……我所有的一切东西，有哪一件不是你的啊！”
6
桥本难得起了个大早，白石和生田还在睡梦中，她蹑手蹑脚的出了宿舍，口袋里装着昨晚收拾一地玻璃渣时捡起来的，黏着咖啡标签的碎片。
她翘了半天课，先去取了一趟钱，再循着记忆找到了上一次选购咖啡时去过的酒店，把橱窗里仅剩的两件展品都买了下来。骑车时不停地看表，掐着解散的时间赶回了学校，然后她提前泡好了咖啡，加了适当的糖和牛奶，坐在桌前静候白石放学回来。
在咖啡氤氲的香气中，奔波了一天的身体被勾起了困意，桥本撑着脑袋，迷迷糊糊的睡着了。
她做了一个很长的梦，父亲的背影，庭院里的积雪，初中时的课桌，还有深夜的火车站，她像一道稀薄的游魂，在记忆浮光掠影的碎片中穿行无阻，但是什么都带不走，什么也留不住。
猛地从梦中惊醒时，手边的咖啡已经凉了，她心慌的张望四周，白石身上熟悉的气息已渐趋消弭，坐在床沿的生田脸上阴云密布，像是某种恐怖的预兆。墙上的钟刚过了八点，只有昏黄的灯在发亮，自己的影子在地上拖的很长，似乎马上就要膨胀成空虚的怪物，将她淹没。
她接过白石手里的小瓶子，一想到都是为了它，自己才担惊受怕了一整天，桥本赌气就要扔出去，“我再也不要拍照了！”
白石失笑着再把她抱住，轻轻的晃，像哄小孩子一样，“不行。”
坦白完各自的经历，两个人坐在路旁的围栏上，看着夜空中烁烁的群星，桥本缩在外套里，一颗一颗的数过去，白石静静地听她讲着，紧攥的心绪一点点舒展开来，如同被风吹走的沙子，洒入了广袤无垠的星海。
自己就算是在上初中时，也从没做过这么多荒唐事，她回想着今天一整天的经历，不禁觉得懊悔，凝视着就待在自己身旁的桥本，月色洒在她的肩上，手指密密的暖着自己，就像是黑夜中唯一的光与热。白石想，就算是再深邃，再疯狂一点的地方，自己也一定心甘情愿的会跟着她去吧。
桥本丝毫不知道白石心里汩汩的热流，还怕她冷，探出袖子想去揽她，T裇上残余的一丝咖啡香便突然被牵动，蹭过了她的鼻尖，没想到白石也正注视着自己，眼睛亮亮的，像是刚被兜头浇下一身的星光，又像是安静守望的相机镜头。
她感觉到自己就此变得完整。不再像一只断了线的风筝，随时都可能消散的游魂，稀薄的灵魂再次变得充盈，她仿佛与名为白石的星星融为一体，长盛不衰，永生不朽，在无限的时间中明熠生辉。
青涩的亲吻休止的片刻，桥本拉过白石的手，按在了自己心口的位置。那里盛放着她的线，她的心跳，她遥远的旧梦，让她终生怀念、魂牵梦萦的十几年前的画面，她的幸福起始和终止的地方。
那一刻她突然无比的希望，白石能出现在那个温暖的午后。从此往后，只要自己闭上眼睛就能看见，她转过身，和整整齐齐的家人一起，向自己露出微笑。
7
梅泽在帮白石打包行李时，发现了一台被油纸包裹着的老相机。她没怎么在意，随手放到了一边，等白石下午回到因为搬家的缘故被翻的乱七八糟的实验室时，一看到地上的相机，立马大发雷霆地把她赶了出去。
来JAXA办事的生田听了梅泽的诉苦，连忙捂住她的嘴把人推出了行政大厅。她也捏了把冷汗，当年她和白石为了保住桥本的相机，不知道明里暗里想了多少办法，才侥幸免其于被和其他物品一并封存的结果。
桥本一共留下了30多只胶卷，遗失了几只，剩下的大部分，当时就被她们寄回了她母亲手里。生田手里还有一只，是桥本和她在筑波基地单独照的，白石只留下了一只，筒身上的“し”字已经有些褪色了。
可即便她们都握有这份实体的念想，还是无法自抑的感到悲切。
这是她们当初在处理胶卷时才发现的，虽然桥本热爱拍照，但那一千多张照片几乎都是她视之珍重的人物或时刻，关于她本身的，寥寥无几。
生田对此一直耿耿于怀，她们曾经都离那台相机那么近，最远时也不过是从床到柜子的距离，只要向桥本伸出手，再按一下快门，两个简单的动作，就能多留下一鳞半爪有关她的痕迹。可谁当时都没有在意过，总是当桥本摆摆手时就不再坚持了，想着以后还有很长很长的时间呢，就算是后来去了筑波和白石分开了，生田也从没怀疑过重逢的到来。
可是她错了，于是再也没有补救的机会了。
把相机重新包了一遍，在新的实验室里藏好，白石这才放下了心。她看着从相机里取出的胶卷，自己一直找不到万无一失的地方来安置它，所以只好把它与相机一起保存，距离上一次查看上面的照片，已经过了很久了。
小心翼翼地展开，仍然是36张照片，全都是各式各样的自己，年少时或懵懂，或张扬的样子。白石一张张看过去，有些拍摄的情形她已经记不清了，有些则是她一开始就不知情，她真的很想知道，在记录下每一张自己的同时，桥本当时的模样和心情又是怎么样的呢？
自己穿着冬衣时，大概她也缠着厚厚的围巾吧，她怕冷，身体也弱，自己可能正牵着她的手为她驱寒。还有这张的自己，趴在宿舍的桌子上睡的正熟，胳膊下面还压着摊开的飞行学课本，原来每一个独自苦学的深夜，她虽然说着去睡了，都会悄悄的陪着自己熬到最后。
白石揉了揉眼睛，那里还是有一点酸胀，所以她暂时放下了胶卷，出去给自己倒了一杯咖啡，才重新回到内室坐了下来。
她抿了一口苦涩的汁液，脑海中朦朦胧胧的浮现出多年前那个坐在桌前的背影，渐渐跟桌上倚着一只玫瑰的花瓶重叠在了一起，笑了。
不要害怕被遗忘，我的爱人。
她能感觉的到，流动的咖啡在她的身体里变成了显影液，每一个角落的隐秘都浮现，密密麻麻的全是一个人的身影。
Fin.
评论(25)