【平睡】一件突然的小事
0
今天是你的生日。
1
直到刚才，平手的早上还与这一周的前三天无疑，懒床，搔着脑袋去洗漱，匆匆忙忙的闪进国际法的教室，打着呵欠在课本上机械性地划线——这本书下周就要交上去。四周的人都趁着课前吃早餐，平手皱了皱鼻子，她从来都赶不上饭点，也讨厌包子那股不妥帖的味儿。
吁了口气，赶上了布置的页数，她才掏出手机好整以暇地滑了起来。大清早的，没什么人说话，Hala Madrid的动态发于三小时前，平手猜志田现在一定翘了课在宿舍补眠。
舍友昨天的街拍跳了出来，惹的她懊恼的很，明明拜托她们捎回优衣库和jump的合作T，铩羽而归的人却好心给自己留了只佩奇的公仔。
平手捂住嘴，又想打个哈欠，软塌塌的眼皮刚往下一垮，又猛地被刺了个激灵，好友生日的提醒闪烁在app的首页，她凑近了去看，顿时更觉如遭雷击。
寿星是个不太熟的初中同学，这些年早就没了联系。但这却提醒了平手，回忆的闸门稍一松动，她突然就记起来了——
长滨和他的生日，是同一天。
2
啊。
遭了…
平手用笔尾捣着脑袋，她已经绞尽脑汁去搜索了，还是有些记不太清长滨的脸。那段短暂的同桌经历，已经是很多年前的事情了，初中念到一半长滨便与大家分道扬镳，自己按部就班的升学，青春期多余的精力，很快就连带着那点隐秘的心思，一齐被扼杀在高考的汪洋大海里。
新买的三菱在纸上啃出一道曲折的齿痕，平手皱了眉头，与之前别无二致的横线，突然就丑得那么不可容忍。她翻过一页，攥紧笔杆、屏息再画下一条线，这次直了许多，却依然让她不满意。
平手还记得长滨的习惯，无论是划线还是写字，她总是爱在笔下垫一根直尺，这样写下来的字不仅像铅印一样工整，行底还会切出一道无形的边界。拉不下脸来承认，她一边嘲笑学霸的吹毛求疵，暗中却不服气地把字写的更好看。
考场上自己抢先作答完毕，得意地偏过头去瞧垂眸沉思的同桌，长滨还在思索，半撑着脑袋，平日温和的眉目揉进了一点理性的冷峻，过了一会儿，边把一绺碎发别回了耳后，才谨慎地动起了笔。
挑起眼帘，她似乎发现了自己在看她，平手连忙拧过头，埋头检查卷子。耳根虽然没在发烫，心脏却像做了什么错事一样紧张地鼓动，之前那股争强的锐气也溃不成军。
好看，确实好看——无论是隽秀的笔迹，还是清秀的侧脸。
3
……自己有没有送过她生日礼物来着？
琐事的回忆至少还有断裂的画面，像这种打上了着重号的问题，却连一鳞半爪的线索都找不到。
今天的天很晴，空气也清清爽爽的。平手对天气一向敏感，所以记得多年前故乡同一天的好天气，似乎也不足为奇。
那时她坐电车上学，总是爱起早一些多坐一站，再慢慢走回学校。通往学校的那段街道树栽的很密，不远处的街区的广播还放着晨间新闻，边听边散步过去，一整天都精神舒爽。
时间还早，校门还没打开，只有三两学生散在书店里。平手捧着jump看了一会儿，早餐吃的不多，她按着呼噜叫的肚子去了便利店。刚咬了一口肉包，志田便从身后蹿了出来。
“太阳打西边出来了，被皇马输球刺激了？”笑嘻嘻地躲开志田的拳头，平手指了指她手里的袋子，“这是什么？”
“我早到的理由——长滨她制服挂破了，来不及换，问我借了套备用的。”
座位近在咫尺，却完全不知道有这回事，平手忍不住酸了语气，“你什么时候跟她关系那么好了？”
志田刚想解释，就打着招呼冲店外走去，平手探出头，立刻弹了回来，拼命地挺直了背往店门后面藏。对话声传了进来，她心里抓狂地骂着志田，一口一个“ねる”的人确实跟长滨很熟，谈笑着就把自己的暗恋对象推了进来。
血哗的就全涌上了脑袋， 平手看着刚抓起来的酸奶的保质期，假装不经意地回过头，“…早。”
“早。”长滨应了，怀里抱着志田的制服，还穿着格子的衬衫，平手从没见过她学校外私服的样子，忍不住多看了几眼，借过的长滨却一眼都没在她身上停留。直到志田和她有说有笑地朝学校走，平手只是跟在后面默默地听着，手蜷在口袋里，像一只落单的孤魂野鬼。
“今天是长滨的生日，现在去买礼物还来得及哦。”
手里的笔顿了一下，平手把习题合上，午休的时间教室里没什么人，她一把猛地推开了志田的肩膀，好心通风报信的志田腰撞上了背后的桌角，火气也大了起来，“……你发什么邪火！有本事直接去找她说啊！”
平手咬着牙不吭声，眼睛还狠狠的瞪着，她知道自己理亏，可只要一想到长滨身上还穿着志田的外套，妒火便一次次不受控制的上窜。
“噢！我是你死党、你又喜欢人家，人家现在来找我帮忙，我能不帮吗？”志田搡开了揪住自己衣领的人，平手鼻梁上的眼镜也跟着摔在地上，“就算她来找你，你能帮得上忙吗！”
4
帮得上忙吗？
平手无聊地上翻着自己的动态，这个账户自己从很久以前就开始用了。她心烦自己今年的反常，但又好奇往年的今天自己是怎么度过的，时间轴一年一年的往回拨，大二，大一，高三，高二，高一……不相关的往事纷至沓来，隐秘的真意却遍寻无迹。
她仿佛看见自己随着时间的回溯奔跑了起来，越跑越快，越跑越急，不断地甩掉沉重的包袱，卸下虚伪的防备，从游手好闲、欺上瞒下的成年人，又返老还童成当年那个局促不安、按部就班的初中生。
那时她还戴着眼镜，读托尔斯泰，读吉川英治，看漂亮朋友时会红了脸，甚至为偏爱西奥多·德莱塞感到羞愧，她还无数次在弗罗洛身上看到了自己的影子——道貌岸然、灵魂肮脏，课本的字句里没有医她的解药，高分的试卷里找不到为她定性的结论。
自我谴责挡不住鼓噪的“邪念”，平手偷偷地观察着长滨的侧脸，在离她最近的位置，和离她的心最远的地方，不断加快着解题的速度，只为了交换一次嘲讽她时的简短交谈。
学校里不缺爱闯祸和打架的学生，只有这些人才会经常穿着新制服，除了一起长大的志田，平手向来对他们不屑一顾。笨拙的她从来都找不到对长滨好的方法，又和唯一一个明确的机会失之交臂，只能蹲在操场边上生闷气。
喜欢，真的很喜欢，即便对象是个女生。委屈和懊悔快要冒出泡来，平手把脸埋进膝盖。她是家里捧在心尖上的末子，从小到大哪里受过这样的“挫折”，一个人心里翻滚着波澜，不但不能倾诉，还得伪装好不被家人察觉。
在遇见长滨之前，世上的一切不是都在围绕着自己运转吗？只要听话，只要用功，空白的横线上便会浮现出答案，作文的文字也能被温顺的降伏，而自己也将被拱绕、被追捧、功成名就，孤独地登上山巅，向世人面无表情地挥手。
——而不是现在这样，像一只狼狈的野狗，蛮不讲理地生气、风度全失地和发小动粗，问题仍没有解决，也没人会来哄自己。
冲着暮色四合的操场，平手张大了嘴巴，深深吸了一口气。
“ね——る——”
出口的一瞬间她却胆怯了，压住了呼之欲出的声音，只做出了咬字的口型，还有一两丝气音露馅的漏了出来。
平手气馁地扔掉压扁了的矿泉水瓶，拖着脚步回家。不敢直呼的名字在舌尖化开了一丝痒痒的甜，心情还是一点点明朗了起来。
任性——还是挺痛快的。
5
“第145页，在德黑兰的美国外交和领事人员案……平手？平手！”
平手赶紧把手机丢进书包，低头翻书。
她在大学选择了法律部，没有什么特别的理由，日子就这么一天天混了下去。
长滨初中转学后的行踪她不清楚，还是在将入大学时才堪堪听人提起，长滨似乎去做了空服员。那时自己已不再阅读大部头，备考中没有大块的闲暇时间，除了jump没落下，就数同人文看的最多。
所以平手还依稀记得一篇文里的设定: 国际律师x空乘员，多年后两人在四万米的高空上重逢，这一次立刻就被命运推到了一起。而她既不擅长七八种外语，也没有那么远大固执的野心，在某一次假期返校的飞机上她噗嗤发笑，毕竟已和长滨身在南北两端的城市，偷偷打量空乘的行为便不再理直气壮了。
如果再次相遇，她会认出自己吗？
平手眯着眼敷衍地扫着板书，戴着隐形的眼睛有些发干。她决定翘掉下午的课回宿舍补眠，晚上和舍友吃顿关东煮，跟志田聊聊昨天半夜的球赛，养足精神，明天多跑几家优衣库，把心心念念的bleach和海贼捧回来。
她也终于到了一个面目全非的年龄，那些被长滨留在身上的痕迹，被长大后自私的坏毛病所吞噬，再也没法影响她平常的生活轨迹。
6
——长滨ねる，祝你生日快乐。
用一枝自动铅笔，难得认真地在课本右上角一笔一划地写着。平手看了一会儿那字迹，又像之前每一年的今天一样，好笑着，慢慢地擦去。
这样就可以了。不知不觉中，她的思念，也褪色到了和那浅淡的铅痕相仿的程度，再过几年……真的会连她的脸都彻底遗忘吗？
做完这些，平手又在课本上画起了不耐烦的线。
她挑起了一边的嘴角，奇怪的是，虽然它们还是一根根歪歪扭扭的，这次却不再觉得扎眼了。
Fin.
评论(16)